Dr. Ron Bahar
Dr. Ron Bahar
Minulou sobotu, ve 4 hodiny ráno východního standardního času, tři hodiny před svým vlastním tělem tichomořského času, mě probudila mrtvá váha 17letého muže a dítěte, který na mě padl. Většina by si myslela, že jsem ten zaskočený. Místo toho jsem byl smířen s realitou historie mého syna Matthewa, kdy byl během časných ranních hodin naprosto dezorientovaný.
Co tady děláš? zeptal se Matthew, spíš podrážděný než zmatený mou přítomností v posteli, o které si myslel, že je jeho vlastní. Nic. . . jdi spát,“ odpověděl jsem. Když jsem se převalil na opačnou stranu hotelové postele, málem jsem srazil svou ženu Laurie o patro níž. Než odešla do druhé postele, abychom spali vedle mého staršího syna Ethana, našeho dvacetiletého mladíka, který přijel ze své školy, aby se s námi setkal, a pomohl nám zjistit Matthewovu pravděpodobnou univerzitní destinaci, zasmáli jsme se ona a já.
Neboj se, tati, vysvětlil Ethan. Právě vstal, aby se vyčůral, a pak neměl ponětí, kde je. Já vím, já vím, odpověděl jsem přezíravě. Ale nečekej, že se nebudu bát, pomyslel jsem si. Spánek brzy zahalil mou rodinu, ale začal jsem vytrvat.
I když jsem byl u toho, když se Matthew narodil, abych mu doslova přestřihl pupeční šňůru, dokázal bych ji nyní přestřihnout také obrazně?
Laurie a já jsme předtím viděli několik různých opakování této scény, počínaje Matthewovými nočními děsy ve třech letech. I když jsem pediatr, tyto epizody byly děsivé pro nás všechny čtyři, dokud jsme se pokusem a omylem nenaučili je zvládat tak, že jsme donutili Matthewa vstát, posadit se s námi na pohovku a sledovat pár minut Přátelé opakovat, dokud si plně neuvědomí své okolí. Potom se nadšeně vrátil do postele a zbytek noci by vždy tvrdě spal. Dodnes máme on i já pořád zálusk na Jennifer Aniston.
Protože držet Matthewa na klíně už opravdu nepřichází v úvahu, nakonec jsem vstal a tiše se oblékl, než jsem šel dolů do tělocvičny a šplhal na běžecký pás. Naštěstí a ironicky, Přátelé Hrála se epizoda o Rachelině odjezdu do Paříže, 'The One with Rachel's Going Away Party'. Neměl jsem důvod ten pořad poslouchat, protože jsem si zapamatoval každý řádek. Místo toho jsem nechal puštěnou televizi, nasadil si sluchátka na uši a pouštěl hudbu z 80. let z iPhonu. Moje tři nejlepší terapeutické nástroje, běh, Jennifer Aniston a The English Beat, byly v plné síle.
Bylo by tu Matthewovi v září příliš horko a v únoru příliš chladno? Bylo by pro něj příliš stresující být obklopen hromadou směšně chytrých dětí? Potkal by tu nějakou dívku a nikdy se nevrátil do Kalifornie? I když bych rád předstíral, že vše, co jsem pro svého syna chtěl, bylo, aby byl šťastný, byl jsem nepochybně ovlivněn slovy jako „nejlepší asociace absolventů“ a „vysoce hodnocený“. Také jsem předstíral, že Matthewovi opravdu záleží na tom, co si o tomto rozhodnutí myslím; pravděpodobně byl důvod, proč se nepřihlásil ani na jednu školu na západním pobřeží. A co já . . . nebyl jsem to, o co tady šlo? Nemělo smysl mu čelit; Věděl jsem, že prostě uslyším nevyhnutelné Ty bys to nepochopil, tati.
Ano, vlastně já by pochopit. Sám, když mu bylo 16 let, odešel můj otec z rodné Indie do Izraele, sám si vyjednal vojenskou službu a vysokou školu a svého otce už nikdy neviděl. Jako většina rodičů teenagerů z 80. let se v podstatě neúčastnil mého procesu přihlášky na vysokou školu: žádný den přijatých studentů, žádná letní orientace a rozhodně žádný den nastěhování. Přihlásil jsem se, zjistil, kde mě přijali, vybral jsem si školu a odešel. Která generace měla pravdu? Kdybych se nad Matthewem vznášela dostatečně, možná bych na něj dokázala přenést své vlastní iracionální obavy. Dobrá práce, hlupáku.
Vzpomněl jsem si, jaké to bylo, když jsem poprvé udělal standardizovaný test a málem jsem propukl úzkostí, a vzpomínám si, jaký to byl pocit, když mi poprvé zlomilo srdce a málem jsem praskl smutkem, úplně sám. I když chci pokračovat v zachraňování svého syna, abych mu pomohl vyhnout se těmto bolestným okamžikům nebo je alespoň prožít, vím, že bych mu prokázal medvědí službu a mohl bych ho přitom zabít vrtulníkem. Snažil jsem se kompenzovat svou vlastní nejistotu tím, že jsem zprostředkoval život prostřednictvím svého syna? I když jsem byl u toho, když se Matthew narodil, abych mu doslova přestřihl pupeční šňůru, dokázal bych ji nyní přestřihnout také obrazně?
Bez otce, který by mě dusil a prodloužil mé dospívání, pro mě znamenalo více dokončit lékařskou školu, koupit si první auto a zamilovat se, všechno sám. Potřeboval jsem pustit.
Když jsem dokončil svůj běh, hudba z alba The Cars Shake It Up začal hrát. . . Od té doby, co jsi pryč, nic nedává smysl. . . Začal jsem se trhat; prosím, neříkej to mé rodině. Vrátil jsem se do svého dosud tichého hotelového pokoje. Po osprchování a oblékání mě dohnal nedostatek spánku a zřítil jsem se na postel vedle Matthewa. Cítil mou přítomnost.
Proč jsem tady? zeptal se. Přijď na to sám, odpověděl jsem se smíchem a šel spát.
Ron Bahar je dítětem izraelských přistěhovalců. Narodil se v roce 1965 v Boulderu, CO a vyrůstal v Lincolnu, NE. Bahar má dvě děti, Ethana a Matthewa, a dva energické Goldendoodles, Olivii a Diega. On a jeho žena Laurie rádi cestují a cvičí a tráví mnoho víkendů na rodinném horském útočišti v Lake Arrowhead v Kalifornii. Jeho debutový román Frontman vyšlo 3. dubna 2018.
