Portoriko

Vyrůstal jsem v Kolumbii a Portoriku — Který z nich jsem byl?

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

Fotografie Devona Warrena

Fotografie Devona Warrena

Když jste se narodili rodičům z různých zemí (nebo v mém případě z jedné země a jednoho území USA), kdo jste? Můj portorický otec byl hrdý na svůj původ a moje kolumbijská matka mluvila o krásné zemi, kterou opustila, aby se přestěhovala do USA. Všichni moji bratranci byli plně jedné nebo druhé národnosti. Byl jsem osamělý vlk. I když jsem mluvil španělsky, dokud jsem se nenaučil angličtinu na státní škole v Queensu, připadal jsem si jako gringa, která do toho nezapadá.



Moji rodiče se rozešli, když jsem byl batole. Žil jsem se svou matkou v Queensu, přesto jsem svého otce pravidelně vídal a přes střídavé léto a prosincové prázdniny jsem navštěvoval Isla del Encanto. Moje španělština měla zřejmý kolumbijský přízvuk a používal jsem kolumbijské idiomy. Přesto mě matčina strana kárala poukazem na to, že vypadám jako Portoričan. Asi to znamenalo, že jsem nevypadal jako Evropan jako většina matčiny rodiny. Otcova strana si dělala legraci z mých kolumbijských výrazů a že jsem nevěděl, že „chavos“ znamená peníze, „jartera“ znamená, že máte plno (v kolumbijské španělštině to znamenalo nudu) a že „guagua“ je autobus. Milovali mě a starali se o mě, ale díky jejich komentářům jsem se cítil jako outsider.

Moji příbuzní si nevšímali mých zraněných pocitů. Dělali si srandu. Ale jak se říká, ve vtipech je pravda. Proč nemohli přijmout obě strany mého etnika?

247continiousmusic

Fotografie Devona Warrena

Poprvé, když jsem byl požádán, abych si vybral – byl jsem Kolumbijec nebo Puertorriqueña? — to bylo, když jsem byl ve škole. Byl jsem autobusem do většinové bílé školy. Moji spolužáci se ptali, co jsem zač. Některým bílým dětem to připadalo stejné. Koneckonců, obě moje strany byly katolíky, latiny a mluvily španělsky. Když jsem se vrátil do své převážně latinskoamerické čtvrti, moji haitští, kolumbijští a chilští přátelé mě také požádali, abych si vybral stranu. Tajně jsem o té otázce přemýšlel, ale nikdy nahlas. Nemohl bych být oba?

Až na vysoké škole, kde jsem potkal tolik dalších latinskoamerických studentů, kteří bojují se stejnou otázkou identity, jsem si uvědomil, že nejsem sám. Absolvoval jsem kurzy Africana Studies a nakonec jsem se připojil k latinskoamerickému spolku Latinas Promoviendo Comunidad/Lambda Pi Chi Sorority, Inc. Tehdy jsem si uvědomil, jaké mám štěstí, že jsem multikulturní. Mám dvojnásobnou kulturu, dvojnásobnou historii a dvojnásobný přístup. Konečně jsem se cítil pohodlně ve své identitě Kolumbie/Puertorriqueña (vždy v abecedním pořadí). Ve skutečnosti jsem se stal studentským aktivistou a pomohl vést úspěšný studentský protest.

Díky tomu, že jsem šel na vysokou školu v severní části státu New York, jsem se sblížil s ostatními latinskoamerickými studenty. Byli Dominikánci, Ekvádorci, Mexičané a multikulturní jako já. Spojili jsme se jako studenti první generace, jejichž rodiče přišli do této země zlepšit svůj život. Smáli jsme se tomu, že tolik našich příbuzných trvalo na tom, že nás vozí do školy a dezinfikují naše pokoje na kolejích čističem Mistolin. Nemohli jsme uvěřit, že jsme se stále drželi dětských tradic, jako je opouštění trávy nebo sena – většina z nás v botách – v předvečer Tří králů. Je to také den, kdy většina z nás dostává dárky, ne na Vánoce. Jdi na to.

Přál bych si, abych neztrácel tolik energie obavami, jestli jsem víc Kolumbijec nebo Puertorriqueña. Ukázalo se, že jsem dokonalá kombinace. Když potkám mladší děti, které mají smíšené latinskoamerické dědictví, říkám jim, že mají štěstí, že dostanou to nejlepší z obou kultur. Dostávám tamales a pasteles, aguardiente a rum a cumbii a salsu. Teď si uvědomuji, že bych to za svět nevyměnil.

Za poslední rok jsem měl to štěstí, že jsem navštívil vlast obou svých rodičů. Tyto cesty byly pro mě důležité, protože jsem o oba přišel ve svých 30 letech. Moji příbuzní tropili méně vtipů a já si ty žerty nebral tak osobně. A co je důležitější, byl jsem také schopen verbalizovat, jak požehnaný a výjimečný jsem se cítil jako Kolumbijčan/Puertorriqueña. A moje rodina mě slyšela.