Ještě jsem ani neměla dítě, ale můžu s naprostou jistotou říct, že část rodičovství, které se nejvíc bojím, je pomoc teenagerovi v pubertě, zvláště chlapci, protože to je pro mě jako ženu, která vyrůstala bez bratrů, naprosto neprobádané území. Naštěstí však na celém světě existují ženy, které právě teď proplouvají těmi temnými, rozbouřenými vodami a které mě mohou naučit něco o tom, co znamená držet titul „máma“ v tak zrádných dobách. Například jedna nejmenovaná maminka, která pomocí účtu svého manžela na Amazonu zanechal TMI recenzi na 36 balení kapesníčků Kleenex to bylo zvláště, ehm, poučný .
„Chci to začít tím, že poděkuji Kleenexu za prodej v baleních po 36 kusech. Dal jsem to na předplatné, a pokud chtějí začít prodávat balení po 72, přihlaste se. Mám tři důvody, proč potřebuji tolik Kleenexů, a jmenují se Liam, Samuel a Hank,“ napsala. „Takhle to v tomhle domě chodí. Nejprve Kleenex zmizí. Pak toaletní papír. Pak jdou na látky. A nechcete, aby se tam dostal, pokud nejste připraveni investovat do pětigalonového bubnu Febreze.“
V tuto chvíli jsem si jistý, že jste se mnou všichni v myšlenkách: „Ach. Oh, bože, ne.“ Ale počkejte, bude to mnohem, mnohem horší - a nekonečně hysteričtější.
To býval dobrý křesťanský domov. Ale to už není o morálním úsudku. Jsem daleko za tím. Jsem v režimu přežití. Pokud nedodám výrobky z savého papíru, najdu své utěrky na nádobí schované ve sklepě, tuhé jako hliník. Onehdy jsem si málem pořezal ruku o ponožku. Omlouvám se, že mluvím tak upřímně, ale se třemi dospívajícími chlapci musí být žena praktická.
Legrační na tom je, že si myslí, že jsou záludní, se svými 45minutovými sprchami a náhlou potřebou 'soukromí', jako bych se do nich chystal vstoupit do deníku. Plíží se kolem domu jako neupravené kočky, zatímco já se snažím každou chvíli oznámit svou polohu. Už mě nikdo nemusí žádat, abych zaklepal. Klepu na stěny. Prakticky nosím kravský zvonec. Nechci nikoho překvapit, věřte mi. Jen se tím snažím projít.
Onehdy mě můj manžel pozoroval, jak vykládám potraviny, a ptá se mě se vší sladkostí a lehkostí: 'Miláčku, co děláš se vším tím Kleenexem?'
Málem jsem ho srazil ze židle.
Nikdy jsem si nemyslel, že budu uvažovat o hromadném nákupu kapesníčků Kleenex, což je rodičovský trik pro výchovu dospívajících chlapců, kteří nedávno objevili masturbaci, ale jsme tady. Děkuji ti, nejmenovaná hrdinská mami, že jsi se podělila o svůj bojový příběh kvůli ostatním matkám v zákopech – a všem ostatním, kteří se dnes potřebovali pořádně zasmát.
