Zlato, dnes se mi stalo něco divného, řekl můj přítel, když jsme se posadili k večeři. „Dnes ráno jsem si nemohl zavázat kravatu. Jako bych zapomněl jak.“
Byla polovina února a život nás oba nedávno zavedl šílenými směry. Právě jsem odešel z pětileté redakční práce na plný úvazek a začal jsem pracovat v oblasti public relations v nemocnici. Pandemie koronaviru právě nabírala na síle. Potýkal jsem se s novou rutinou, novými hodinami, novým režimem spánku a novými spolupracovníky. Potýkal se s velkou pracovní zátěží, kromě toho, že měl málo zaměstnanců, pracoval více přesčas, častěji než obvykle nabíral pohotovostní směny a opravdu se snažil. Oba jsme byli unavení, přepracovaní a přetížení. Ale slyšet ho říkat tohle mě znepokojilo.
„Co tím myslíš, že sis dnes nemohl uvázat kravatu? Kravatu si vážeš každý den. Myslím, že si potřebuješ odpočinout, protože jsi evidentně vyčerpaný,“ odpověděl jsem.
Začátkem března byly stížnosti horší. Měl problém se psaním. Neviděl něco, co jsem se mu snažil ukázat na svém telefonu. Nemohl si nalít svůj ledový čaj z téměř prázdné nádoby do sklenice.
„Dnes ráno jsem si nemohl zavázat kravatu. Jako bych zapomněla jak,“ [řekl mi jednou v noci můj přítel]. Zemřel o čtyři týdny později na degenerativní onemocnění mozku.
Když jsme se jednou v noci chystali do postele, opravdu nebyl sám sebou a taky ho pálila horečka. Viděl jsem, že je to ve mně – bylo tam skutečné znamení, že je nemocný – naléhal jsem na něj, aby navštívil lékaře. Přitulil jsem se k jeho hrudi tak pevně, jak jsem jen mohl, vdechl ho a přidržel si ho blízko sebe. Vzhlédl jsem k němu, nejhezčímu muži, jakého jsem kdy viděl, a zeptal jsem se, jestli se bojí. Chvíli na mě zíral svýma zářivě modrýma očima a jednoduše řekl: 'Ano.' Hluboce jsem ho políbila a ujistila ho, že ať to bylo cokoliv, přihlásila jsem se k němu a vše, co nám život přinese.
Zemřel o čtyři týdny později na degenerativní onemocnění mozku.
Teď mi zbývá vypořádat se s pekelným množstvím emocí, které jsem původně nikdy nechtěl mít. A proces truchlení byl mimořádně ztížen díky zavedeným příkazům k sociálnímu distancování – nemohu cestovat, chodit na SoulCycle nebo večeřet s přáteli nebo rodinou, abych zapomněl, že jsem smutný. Nemůžu plakat na rameni své nejlepší kamarádky. Technicky vzato je zakázáno i objímat mámu. A smutek – útočí, když chce, bez varovných příznaků.
Přichází v náhodných vzpomínkách, které by mě v kterýkoli jiný den přiměly k smíchu, smíchu nebo dokonce zčervenání. Je to nápor emocí z ničeho nic, v nejhůře načasovaném okamžiku, jako když se právě připojuji k videokonferenci ve své stále nové práci. Ječí mi plíce nebo mi bouchá do volantu při dojíždění domů. Leží na čerstvě vykopané hlíně na hřbitově a vzlyká: „Jak se to vůbec stalo? Proč ty?' Některé dny chci sníst všechny věci a jindy se mi dělá špatně jen z pomyšlení na jídlo.
Můj smutek má také tyto chvíle klidu a soustředění, následované téměř okamžitě pocitem viny (Proč nejsi smutný? Už ti nechybí?) nebo panikou (Jeho hlas — jak to zase zněl? Proč si nevzpomínám?). Pak jsou chvíle, kdy bych čekal, že se rozbrečím, jako když uslyším naši píseň v rádiu, ale místo toho jsem v pořádku. Doslova neexistuje žádný rým nebo důvod k ničemu, co právě teď cítím, a to je prostě něco, co musím prozatím přijmout.
Mrzí mě ztráta někoho významného. Byl to láska mého života a byl jsem jím okouzlen od té noci, kdy jsme se potkali. Chybí mi jeho doteky, způsob, jakým mě líbal, jeho hrozné vtipy a to, jak se na mě hluboce a upřeně díval, i když byla místnost plná lidí. Ale také truchlím nad naší budoucností. Nové přikrývky, které jsem koupil, aby ložnice vypadala šťastněji, když se cítil lépe. Náš již plánovaný výlet do Bostonu. Naše další výročí a následující výročí, která se nestanou. O cestě na Maledivy jsme stále mluvili k našim dalším milníkům narozeninám. Manželství a narození dětí – všechny tyto věci se s ním teď nestanou. Někdy se přistihnu, jak pláču víc pro naši budoucnost než pro naši minulost.
Malé úspěchy už také nejsou tak málo. Vařit pro sebe, což jsem dělal skoro každý večer, mi teď připadá úplně cizí. Dokonce i výroba vajec — vejce! - vypadá to jako tvrdá práce. Další výzvou se stalo skládání prádla ve strachu, že narazím na kus jeho oblečení, který musím ještě odložit. Na doporučení kamaráda jsem objednal Možnost B od Sheryl Sandbergové a Adama Granta. V knize Sandberg vysvětluje, že po náhlé smrti svého manžela Davea začala zaznamenávat každodenní úspěchy. Tři věci, které dělala každý den a které pro ni byly těžké. Zpočátku to byly jednoduché věci, které by před manželovou smrtí považovala za samozřejmost, ale časem se z nich staly větší milníky. Uvědomuji si, že na něco šla. Možná se mi pořád nechce skládat prádlo, ale můžu být vděčná, že jsem svého milého pejska venčila o něco déle nebo jsem si vyrobila prkénko na uzeninu.
Všechno na této situaci je pro mě matoucí. Jsem svobodný? Technicky ano. Ale v mé mysli je to pořád můj přítel. Jsem s ním stále svázán a oddán. Přepnout z mluvení o něm v přítomném čase do minulého času je zraňující, takže někdy převod neudělám. Někdy mi povídání o něm přináší radost. Někdy si přeji, abych nikdy neotevřel Pandořinu skříňku. Část mě chce spěchat, aby se uzdravila, a část mě se chce držet každé chvíle, kterou jsme spolu strávili. Líbí se mi mít jeho fotku vedle postele, ale také nevím, co s jeho kartáčkem na zuby. Nechám to tam? Co jeho pyžamo nebo trička, která nechal ležet? Nosím je? Odložím je a už se do toho šuplíku nikdy nepodívám? Vím, že tyto odpovědi časem přijdou, ale být uprostřed je opravdu zvláštní pocit.
Všechno na této situaci je pro mě matoucí. Jsem svobodný? Technicky ano. Ale v mé mysli je to pořád můj přítel.
Můj smutek ovlivňuje i ostatní. Právě teď nemohu v očích nikoho jiného udělat nic správného. Zůstal jsem v práci a někteří z mých kolegů si myslí, že je divné, že jsem si nevzal volno. Nejprve jsem chtěl skončit na volné noze, ale jen o několik týdnů později jsem se rozhodl, že se do toho chci vrátit plnou parou vpřed. Dokonce i zveřejňování a propagace mé práce na mém profesionálním Instagramu se stalo divným. Někteří lidé si myslí, že je příliš brzy na to, abych se vrátil, abych reprezentoval nějaký normální život. Ale dovolte mi, abych vám řekl, jak moc mě to zajímá – nezajímá mě. Nikdo jiný v našem vztahu nebyl. Nikdo jiný neví, co mi řekl, než zemřel, nebo jak chtěl, abych žil svůj život. To je pro nás. A mohu vás ujistit, že můj život už nikdy nebude ‚normální‘.
Je to také nepříjemné pro mou rodinu a mé dobré přátele. Nikdo vlastně neví, jak se ke mně přiblížit nebo co říct. Abych zmírnil zátěž, říkám všem přesně to, co poprvé v životě potřebuji. „Ahoj, potřebuji si popovídat,“ pošlu SMS kamarádovi – nebo více přátelům – když jsem osamělý. Budu FaceTime své neteře, protože se potřebuji zasmát. Řeknu rodičům, aby si ke mně přisedli. Dokonce jsem se donutil zajít ke kamarádovi, abych si dal společensky vzdálené koktejly, protože jsem potřeboval lidskou interakci. Nebo řeknu lidem, že chci zůstat sám. Položit to tam přesně tak, jak to v tuto chvíli je, je někdy těžké, ale tohle je můj žal a každý truchlí jinak. Lidé, kteří jsou mi nejbližší, to pochopí a pravděpodobně se jim uleví, že jsem tak vpřed.
V palčivé diskusi o naší minulosti jsem jednou svému příteli řekla, že i když jsme byli pár měsíců od sebe, nikdy jsem ho nepřestala milovat. Láska nerostla, protože nebyla živena, ale nikdy nezmizela. Teď, po jeho smrti, si uvědomuji, že ta zející díra, kterou cítím, také nikdy nezmizí. Vím, že oba pocity se časem změní, jak můj život nabere nový směr a já se stejně jako ostatní, kteří ztratili někoho významného, budu muset naučit to akceptovat. Objeví se rostoucí bolesti. Rány budou znovu otevřeny. Už nikdy nebudu stoprocentně celý. Ale věděl, jakou mi udělal radost, a já vím, že by chtěl, abych to štěstí cítila i bez něj. Ano, opět bude radost. Možná ještě větší láska než ta, která byla ztracena. Možná jen jiná láska. Ale stopa, kterou zanechal v mém srdci, tam navždy zůstane. I když se to teď může zdát smutné a kruté, vím, že jednoho dne se ohlédnu a budu vděčný.
