S laskavým svolením Stacie-Adlao
S laskavým svolením Stacie-Adlao
Nesnáším termín všichni Američané. Vždy se to přisuzuje nějakému blonďatému, modrookému hodnému klukovi nebo holce, kteří jsou standardem, podle kterého jsou drženi barevní lidé. Okamžitě nám říká, že nepatříme. Že jsme outsideři. Že nikdy nebudeme dost dobří. Nezáleží na tom, čím jsme této zemi přispěli, nebo dokonce na tom, že jsme za tuto zemi bojovali a položili své životy. Pokud „nevypadáme“ jako Američan, nezáleží na tom, jak dobře mluvíme jazykem nebo jak dlouho zde my nebo naši předkové žili – stále nejsme vítáni. Nejedná se s námi jako s Američany, protože stále nejsme vnímáni jako Američané.
Tento koncept lidí, kteří mě nevidí takového, jaký jsem, ovlivnil způsob, jakým se nosím a definuji. Narodil jsem se irské matce a filipínskému otci, ale nevypadám ani jako jeden. Umím se pasovat za bílého, ale nikdy za filipínského. Identifikuji se jako barevná žena, ale nejsem moc barevná. Bledost mé kůže ve mně vždy vyvolávala pocit, že nedokážu plně obejmout svou hnědou stránku kvůli tomu, jak mě lidé vidí a pravděpodobně i to, jak se vidím já.
Když jsem vyrůstal, rodiče hluboce ovlivnili mou identitu. Chci to předeslat tím, že hluboce miluji své rodiče a není to pokus je upozorňovat na jejich chyby. Píšu to proto, abych ukázal, jak jsem došel k závěrům, ke kterým jsem došel, a jak jsem se identifikoval na základě svého původu.
S laskavým svolením Stacie-Adlao
Jak již bylo řečeno, můj filipínsko-americký otec se zcela přizpůsobil americké kultuře, a to natolik, že se někdy ptám: ‚Víš, že jsi hnědý, že? Vím, že teď žijete v Coeur d'Alene, ID, kde jste celá filipínská populace, ale stále jste hnědý.“ Všechny vtipy stranou, mám pocit, že v mnoha ohledech zanedbal zachování naší filipínské kultury naživu. Možná občas uvaří typická filipínská jídla, ale jen proto, že je chce jíst. Nemám pocit, že by v naší kultuře byl nějaký pocit hrdosti, i když říká, že je hrdý na to, že je Filipínec, když je k tomu vyzván.
Nejvíc deprimující pro mě je, že nás neučil tagalog, protože řekl, že nechce, abychom měli přízvuk. Ptal jsem se, jestli je pro mě nemít přízvuk důležitější než zachování naší kultury. Neřekl, že to tak bylo, bylo to jen to, jak se v té době cítil, protože to na něj působilo a příležitosti, o kterých cítil, že je mohl promeškat.
Pak mi to došlo: výsada, kterou mám jako Američan první generace z otcovy strany. Mohu přijmout svou filipínskou stranu a udržet ji naživu, aniž bych se musel vypořádat s problémy, které musel snášet můj otec a mnoho dalších, kteří se do této země přistěhovali. Při pomyšlení na to, čím si on a bezpočet dalších přistěhovalců prošli v této zemi, je další věc, kterou napíšu, ještě bolestnější.
Moje matka je v mnoha ohledech typická bílá Američanka: hlásí se k vlastenectví a vášni pro svou zemi, když z jejích úst vylétnou pochybné a urážlivé věci. Nebo požaduje, aby lidé tady v Americe mluvili anglicky, ale je zuřivý, když restaurace v cizích zemích nemají v nabídce anglické překlady. Ach ta ironie! Když jsem byl mladší, jízda s ní v autě v naší převážně asijské čtvrti byla pohrdavým zážitkem: Naučte se kurva řídit! Vrať se do své zkurvené země! Vrať se, odkud jsi přišel! To jsou ti, kteří vyčnívali a stále se mnou zůstávají, když tu sedím a přemýšlím o tom.
Pokud se tito lidé, jako můj otec – její manžel – měli vrátit tam, odkud přišli, kam tedy patřím?
Stále cítím stejné emoce, které jsem cítil, když jsem ji sledoval, slzy se mi hrnuly do očí, když jsem tam tiše seděl a implodoval. Zeptal bych se jí, jak mohla říkat tak hrozné věci, když jsem byl částečně Asiat, na což by odpověděla: 'Ty nejsi Asiat, jsi tichomořský ostrovan.' Moje vlastní matka mě ani nemohla vidět. A na chvíli jsem zapomněl, že je moje matka, když jsem si pomyslel: 'Kdo si myslíš, že jsi, běloška, abych definoval, kdo jsem?' Ale možná proto ty věci řekla, protože v těch vyhrocených chvílích by zapomněla, že jsem její dcera. Moje matka. Říkat lidem, se kterými jsem se identifikoval, aby se vrátili tam, odkud přišli. Aby se vrátili do své země. Pokud se tito lidé, jako můj otec – její manžel – měli vrátit tam, odkud přišli, kam tedy patřím?
S laskavým svolením Stacie-Adlao
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled Nespíme kolem jako bílé dívky, o filipínských matkách přistěhovalců, které nechtějí, aby jejich dcery byly jako americké dívky kvůli jejich údajné promiskuitě. Poté jsme dostali pokyn rozdělit se do malých skupin a diskutovat. Moji skupinu tvořila moje kamarádka Aileen, Filipínka-Američanka, a dvě, myslím, italsko-americké dívky. Už jsme se chystali začít diskutovat, když jedna z dívek začala řvát a já si pamatuji, že to bylo asi takhle:
Ach můj bože, jako, jsem tak uražen, že by to o nás řekli. Jako, znám tolik filipínských holek a jsou to ty největší děvky. Jako, jak se opovažují říct, že jsme všichni takoví, to je tak urážlivé. Nemůžu uvěřit, že takhle přemýšlejí, jak neslušné!“
Chvíli si oddechla a podívala se na Aileen.
'Ach můj bože! Jako, mám takovou filipínskou kamarádku a její máma pořád přerovnává nábytek v jejich domě. To je všechno, co kdy dělá. Pokaždé, když tam jdu, nábytek je jako pokaždé na jiném místě. . . . Vsadím se, že to dělá i tvoje máma, co?“
Nepamatuji si přesně, jaká byla Aileenina odpověď, když jsem seděl v němém tichu, ale pamatuji si, že tón zněl ve smyslu: 'Kurva ne!' Jen jsem na tu dívku zíral se zmateným pohledem, který jako by ochromil zbytek mých tělesných funkcí, když jsem přemýšlel, jestli má schopnost dostat se přes název článku.
O několik okamžiků později nám ukázala fotku své sestry na maturitním plese a pak nám řekla: ‚Ale moje máma to musí schovat, až přijde můj dědeček, protože by se zbláznil, kdyby věděl, že chodí s nějakým černochem. Ale prostě nechápu, že nemáš rád černochy. Jako, jsou tak cool. Jsou to takoví dobří tanečníci.“
Hotovo. Byli jsme hotovi. Podívali jsme se na ni a pak na její přítelkyni, jejíž tvář jako by prosila: ‚Je mi to líto. Jo, vím, že s ní chodím každý den, ale prosím, nespojujte mě s tou hloupostí.“
Vyšli jsme ven, Aileen ventilovala, když jsem poslouchal. Pak se ke mně Aileen otočila a řekla: ‚A ani tě neuznala. Ví, že jsi Filipínec, ale nezeptala se tě, jestli tvoje máma zařídila zasraný nábytek. A víte proč? Je to proto, že tě nevidí jako Filipínce.“
Ani jsem si nevšiml. Možná proto, že moje máma je bílá a já automaticky předpokládal, že to ví, i když ne. Nebo možná proto, že jsem nevěděl, co jsem.
Ano, technicky jsem vždy věděl, že jsem částečně Filipínec a částečně bílý. Ale neměl jsem pocit, že bych mohl být Filipínec, protože jsem nevypadal jako Filipínec, jakkoli to zní směšně. Neměl jsem pocit, že bych si mohl nárokovat tuto část sebe sama, protože jsem se fyzicky nepodobal tomu, co si někdo obvykle představuje, když si představí Filipínce. Ale nejsem to jen já. Zdá se, že většina lidí, které potkávám, má otázky a obavy, které se snaží definovat nebo zpochybnit mou existenci.
S laskavým svolením Stacie-Adlao
Nevypadáš jako Filipínec. No, já ano. Protože jsem. Ale tohle nikdy neříkám. Jen přikývnu a zdvořile se usměju.
Mluvíš tagalogsky? Ne, ale učím se. Stále kritizuji svého otce za to, že mě nenaučil pokračovat v naší kultuře a ušetřit mi spoustu peněz.
Mluvíš španělsky? Žádný! Jsem Filipínec.
Jsi tak bílý. Jo, já vím. Utrácel jsem spoustu peněz a spoustu hodin ničením kůže pod soláriem, protože moje bledost jako by lidi odrazovala. Moje posedlost opalováním byla tak hluboká, že když můj manžel vidí moje staré fotky, má chuť mi dát přezdívku Jersey Shore. Moje vlastní matka poznamenala k bělosti mé kůže, na což jsem odpověděl: 'Ehm, to je tvoje chyba.'
Jak jsi na to přišel? To se mě zeptali, když jsem poprvé použil svůj filipínský pas v Manile. Když jsem se přiblížil ke dvěma filipínským celníkům, obezřetně se na mě podívali, když jsem se přiblížil. Podívali se na můj pas a zeptali se, jak jsem se k takovému dokumentu dostal. Nerozuměl jsem, tak jsem se jich zeptal, co tím mysleli a oni to jen zopakovali. Řekl jsem, že jsem o to jen požádal. Podívali se na sebe, podívali se na můj pas, podívali se na mě a pak se zeptali: Vy jste Filipínec?
Důkaz! Měl jsem důkaz, že jsem Filipínec, a stále mi nevěřili.
Neustále nám říkají, že se příliš ztotožňujeme s jednou stranou nebo nestačíme s druhou a naopak v závislosti na tom, kdo se v danou chvíli prohlásí za autoritu naší identity.
Na střední škole si jasně pamatuji, jak jsem vešel do filipínské klubové orientace a vyšel jsem ven, protože jsem neměl pocit, že tam patřím se všemi „skutečnými“ Filipínci. Vím, že s tímto neustálým pocitem, že nepatříte nebo že nejsem „dostatečný“, bojuje mnoho lidí smíšeného etnika bez ohledu na to, jaký je jejich mix. Zjistil jsem, že mnoho smíšených lidí se může více vztahovat k sobě navzájem než k ostatním ze stejného etnika. Neustále nám říkají, že se příliš ztotožňujeme s jednou stranou nebo nestačíme s druhou a naopak v závislosti na tom, kdo se v danou chvíli prohlásí za autoritu naší identity.
Kam tedy patříme? kdo jsme? Proč nás lidé nevidí?
Nedávno jsem mluvil se svojí drahou sestřenicí, která je Filipínka a černoška, a ona zopakovala tytéž pocity, které mám, když se cítím ztracená. Pocit, že ve skutečnosti nepatříme ani do jednoho světa. Řekla mi o biracální ženě, kterou viděla v epizodě Jehly který tak palčivě mluvil o míšení. Když jsme spolu mluvili, okamžitě jsem šel k televizi, abych to našel. Epizoda byla založena na Novém Zélandu a zaměřila se na Ta moko , tradiční maorské tetování. Tato epizoda představovala mnoho Maorů smíšené rasy, kteří mluvili o obtížích mít předky, kteří jsou jak utlačovatelé, tak utlačovaní. Ale tito mladí lidé byli v procesu znovuobjevování své historie a její znovuzískání prostřednictvím dekolonizace. Jedna z žen se zamyslela nad svou identitou smíšené rasy:
Myslel jsem si, že mou slabinou je, že jsem napůl Maori nebo napůl Jamajčan. . . na a mimo různé druhy světů. Nikdy jsem vlastně necítila, že sem patřím a tak jsem se nesla. A pak jsem si uvědomil, že to nejsou moje slabosti a že nejsem ani polovina ničeho. Byl jsem úplný Maori. Úplně jamajský. Úplně sám sebou.“
Jééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééé, křičel jsem do televize. Tento. Tohle všechno. Vždycky jsem měl pocit, že nestačím, protože jsem byl považován za polovinu každého.
Ale nejsem poloviční. Nic mi nechybí. Jsem celá lidská bytost.
I když mě lidé mohou vidět jako něco jiného, nemění to, kdo jsem. Lidé se mě budou vždy snažit definovat a zařadit do škatulky, do které cítí, že patřím. Ale to, jak se cítím, je to, kdo jsem a jestli to lidé vidí, na tom nezáleží. Na tom, jaký jsem, záleží. A jsem úplný Filipínec. Jsem úplně Američan. Jsem úplně sám sebou. Se svými hnědými vlasy, hnědýma očima a žlutě zbarvenou pletí jsem celý Američan a patřím sem.
My všichni ano.
