Maria Tffany a foto ilustrace: Becky je tam
Maria Tffany a foto ilustrace: Becky je tam
Váhám, zda začít tento příběh v minulosti, ale myslím, že nám to pomáhá plně si vychutnat přítomnost.
Před pěti lety Chanel Miller tajně pracovala na svých memoárech „Know My Name“. Bylo jí 25 let a žila v San Franciscu a trávila každý den v konfrontaci s monumentálním úkolem vyléčit své trauma a vyjádřit ho slovy.
Svět ji tehdy znal jako Emily Doe, oběť v případu sexuálního napadení ve Stanfordu z roku 2015, který definoval problém znásilnění na akademické půdě. Miller se ještě nerozhodla, zda své paměti zveřejní anonymně; většina jejích přátel ani nevěděla, že byla obětí případu. Její život byl rozdělen na dvě části: Emily v soudní síni a titulky, Chanel ve světě, držící vážné tajemství.
Nedokázala jsem pochopit, že přicházím vpřed, a také jsem nedokázala pochopit, že budu pokračovat ve svém životě v izolaci, kterou jsem prožívala psaní, vzpomíná Miller, nyní 30, pečlivě přes Zoom a její oči potemněly. Sedí ve svém bytě v New Yorku s bílými stěnami a za ní se hromadí duhová hromada knih. Bylo mnoho dní, kdy jsem si myslel, že žádná cesta neexistuje, tak to teď vzdej.
Pak se stalo něco zásadního. Na podzim roku 2017 odstartovala obvinění proti hollywoodskému producentovi Harveymu Weinsteinovi v čele s barevnými ženami století a bylo to přímé pokračování hnutí, které Tarana Burke zahájila před deseti lety. Odráželo to také to, co se stalo, když BuzzFeed anonymně zveřejněny Millerovo vlastní prohlášení o dopadu na oběť v roce 2016.
Tyto přelomové momenty byly krásně propletené: každý z nich byl ovlivněn a ovlivňován druhými, každý byl potvrzením větší, nesmazatelné pravdy. Po tolik let byli lidé zahanbeni a nuceni udržovat sexuální násilí v tajnosti. Ale teď mluvili a byli slyšet.
Všechny tyto momenty ovlivnily Millerovo rozhodnutí vystoupit se svou identitou a vydat 'Know My Name' jako sebe v roce 2019, čímž se obě identity spojily do jedné. Kniha – obviňující portrét toho, co to znamená žít jako přeživší v Americe – by se stala bestsellerem New York Times. Miller se objevila v 'The Daily Show' a podcastech, její obhajoba byla ceněná. Proslavila by se její umění , který by se objevil na stránkách The New Yorker a v sálech Asian Art Museum v San Franciscu.
Požádal jsem Millera, aby se vrátil k tomuto sledu událostí jednoho ospalého všedního dne v říjnu, protože je to pětileté výročí
Připojujeme se k tomuto sboru a každý se snaží odložit kus sebe a tak trochu hledáme pohodlí kolektivních kusů a dáváme smysl tomu, co to znamená pro společnost, říká Miller. „Ale zřídka se nás ptáme: „Co ještě chceš dělat? Co ještě chceš říct?''
Foto ilustrace: Becky je tam
Když se Miller na začátku roku 2020 přestěhovala do New Yorku, jen několik měsíců po vydání svých memoárů, přilepila si na dveře malý lísteček, aby si denně připomínala: 'Jste spisovatelkou v New Yorku.'
Je nepředstavitelné, že bych tu větu přežila, říká. „Jako, to je sen. A není to obyčejné - no, je to krásné, protože teď je obyčejné, ale je tak důležité si tyto okamžiky zapamatovat, jak nepředstavitelná je moje realita pro toto já v roce 2017.“
Byl jsem také v New Yorku, když jsem se poprvé setkal s Millerovou prací. Bylo to v roce 2016, léto před mým posledním rokem na vysoké škole, krátká pauza v dospělosti. Nevěděl jsem, že ta slova napsal Miller, ale na tom nezáleželo. Když jsem začal číst její anonymní prohlášení o dopadu na oběť – zaslané mi ve skupinovém chatu s blízkými přáteli – sevřelo se mi hrdlo; vůz metra se rozmazal. Nikdy jsem nic podobného nečetl. Psaní mi přišlo tak posvátné, že jsem vypnul telefon a uložil si ho na později, abych si ho mohl přečíst, až budu úplně sám.
Ačkoli to pro mě bylo v té době přelomové, Millerovo prohlášení bylo podle Meenakshi Gigi Durhama, profesora University of Iowa a autora knihy, důležitou součástí mnohem delšího dědictví aktivismu proti znásilnění. 'MeToo: Dopad kultury znásilnění v médiích.' To zahrnovalo pohyby jako Take Back the Night , která sahala až do 70. let, a Burke's aktivismus , který se soustředil na černé ženy v roce 2000.
Durham mi říká, že jedním z „nejtrvalejších dědictví“ Millerova případu a jejího prohlášení o dopadu na oběť je, že „pomohlo vytvořit společný jazyk“ kolem tohoto hluboce zakořeněného problému. Byl to důkaz, že má smysl mluvit.
A tímto způsobem předznamenalo vše, co mělo přijít o rok později, kdy The New York Times a New Yorker zveřejnil obvinění proti Weinsteinovi, čímž spustil další kaskádu příběhů. Millerovo anonymní prohlášení by také zohlednilo rozhodnutí Dr. Christine Blasey Fordové svědčit proti soudci Nejvyššího soudu Bretta M. Kavanaugha v roce 2018 – svědectví, které by Millerovou nakonec přesvědčilo, aby o rok později přišla se svým skutečným jménem.
Millerův případ byl unikátní v tom, že šlo o vzor i výjimku. Na jedné straně to odráželo nespravedlnosti spojené se systémem trestního soudnictví, v němž soudce bílé pleti úžasně lehká věta bílému vysokoškolskému studentovi, který byl odsouzen za znásilnění mladé asijské Američanky. A na druhou stranu to byla vzácnost v tom, že to vůbec skončilo odsouzením. Podle RAINN, více než dva ze tří znásilnění se nehlásí a méně než jedno procento znásilnění vést k odsouzení za trestný čin. Mezitím, jedna ze šesti Američanek se během svého života stala obětí pokusu nebo úplného znásilnění, což je statistika vyšší pro barevné ženy a konkrétně černé ženy.
Když teď Miller mluví o svém případu, občas sklouzne do druhé osoby a osloví Vy přímo: kolektiv vás. Když to udělá, je jasné, že je toho ještě mnohem víc, co chce sdělit pozůstalým – nejnaléhavější je, že následky svého útoku považuje za výjimku, nikoli za pravidlo.
„Chci, abyste viděli, kolik toho bylo potřeba udělat, abych uspěla, kolik lidí mě muselo neustále povzbuzovat, abych pokračoval, i když bych to raději vzdal,“ říká. Vy .
Naše odvaha nás může dostat jen tak daleko, a to, co potřebujeme, jsou lidi, kteří tam budou na dlouhou trať a kteří nás neopustí na našich nejnižších úrovních, pokračuje. Takže to nikdy není o tom, 'Ach, jen jsem neměl dost odvahy. Jste velmi stateční. . . rozhodli jste se i nadále žít každý den a vytvořit si život pro sebe, a to je ta nejstatečnější věc, kterou můžete udělat.“
Foto ilustrace: Becky je tam
Den předtím, než budu mít rozhovor s Millerem, nasednu do městského autobusu a zamířím do muzea asijského umění v centru San Francisca. Z města se právě zvedla mlha; šedá se přes okna mění ve zlatou.
Autobus zahne za roh, podívám se nahoru a je to tam: Millerovo jméno vytištěné čistě na bílém sloupu za sklem. Na masivní zdi za sloupem na mě zírají tři postavy, které se proměňují z minulosti, do přítomnosti, do budoucnosti. Minulé já je stočené do klubíčka a pláče; současné já je uzemněno v sedě; a budoucí já vstává, sebevědomě a odchází z uměleckého díla. Byl jsem, jsem, budu.
Foto ilustrace: Becky je tam
Nástěnná malba je na vlastní kůži neuvěřitelně velká, což se hodí vzhledem k tomu, že to byl Millerův další velký projekt po zveřejnění jejích memoárů. Když v roce 2019 Miller oslovilo Muzeum asijského umění a požádalo ji, aby vytvořila něco pro toto 70stopé prázdné plátno, byla také překvapena jeho rozsahem. Ale pochopila, že ředitelé muzea jí důvěřují, že vytvoří něco rezonujícího a odpovídající jeho měřítku. Dalo jí to důležitou lekci o její hodnotě jako umělce, říká Miller.
„Není jen na nás, abychom si vykouzlili vlastní sebevědomí,“ vysvětluje. 'Je opravdu důležité, aby lidé vytvořili tento prostor a řekli: 'Tohle je vaše, i když ještě nevíme, jak bude konečný produkt vypadat''
Když Miller začala na začátku roku 2017 pracovat na svých memoárech, byl to jiný příběh. Vzpomínka na její trauma a samotné psaní nebyly největší problémy, říká – místo toho to bylo přesvědčení o své vlastní hodnotě: „Nejtěžší na tom bylo pochopit, proč můžu být natolik důležitý, abych někoho požádal, aby byl v mém životě na více než 300 stránkách.“
Dodává, že zčásti to bylo i proto, že během dospívání ve třídách nečetla mnoho asijských amerických autorů. Jak píše ve svých memoárech, zkušenost, že byla Číňanka Američanka v převážně bílé komunitě (nemluvě o zemi, která nevyvyšovala asijské umělce a spisovatele), ovlivnila její vnímání sebe sama: 'Nepřipadalo mi možné, že bych mohl být hlavní hrdinkou.'
Když byly vzpomínky zveřejněny, měly hluboký význam – pro mě a další asijské Američanky zvláště — vidět Miller nárokovat si její jméno a svůj prostor. Tolik pokrytí na začátku během
Teď mi ani jí neuniká význam, že její další rozsáhlé dílo bylo zadáno Muzeem asijského umění. To je něco, co pro mě muzeum udělalo: pomohlo mi to přemýšlet o tom, jak jinak bych chtěl ve světě komunikovat, říká Miller.
Muzeum asijského umění a fotografie: Becky Jiras
A když se podívám na samotnou nástěnnou malbu – způsob, jakým doslova zabírá místo k ilustraci minulosti, přítomnosti a budoucnosti – uvědomuji si, že umění je vždy v rozhovoru s tím, kde jsme byli, kde jsme a kam jdeme. Myslím, že Millerova práce rezonuje, protože se nebojí vzít nás na tuto cestu s sebou.
V těchto dnech Miller říká, že i když chvíli „žasne“ nad tím, jak daleko se dostala, zároveň ctí obtížnou práci, kterou vynaložila na vytvoření této dříve neexistující cesty.
Je to také jako, ano, tohle je můj život, říká rozhodně. A za pět let to bude můj život a za 10 let budu tvořit ještě víc v různých médiích.
Foto ilustrace: Becky je tam
Teprve asi ve tři čtvrtiny našeho rozhovoru se nálada skutečně změní. Mluvili jsme o memoárech a nástěnné malbě a já jsem se právě zeptal na jednoduchou otázku – 'Co v těchto dnech vytváříte?' — když se najednou Millerova tvář rozjasní. Je to, jako by její tvář rozzářila velká koule.
Je to ilustrovaná učebnice kapitol pro střední školu, říká a úsměv se jí rozšířil.
Oba začneme vzrušením vrčet. Uvědomuji si, že pro někoho, jehož práce se tak dlouho točila kolem traumatu, musí být projekt jako tento nevysvětlitelně osvobozující. Můžete to vidět na tom, jak se jí uvolňují ramena, jak tleská rukama, když o tom mluví. Píše tuto knihu pro děti, kolem kterých prochází v parku a v metru, říká mi, všechny v jejich vlastních malých světech.
Část mě si říká, je to nezákonné prožívat tolik radosti ze své práce na plný úvazek? říká se smíchem. 'Jako, moje 'problémy' jsou body zápletky. . . . Smím mít tento život?“
Odpověď zní: samozřejmě, že je. Ale ta vtipná otázka je připomínkou toho, co nám, jako ženám, bylo tolika způsoby a tak dlouho řečeno. To je důvod, proč, i přes veškerou lehkost, Miller uznává váhu, kterou tato další kniha nese.
„I když je totálně odpojeno a nemá nic společného se sexuálním napadením, doufám, že při mém pronásledování to přeživší budou – pomůže jim to osvobodit je a věnovat se i jiným věcem,“ říká.
Mám pocit, že Miller to dělá docela dost ve svých každodenních rozhovorech, mimo své umění a psaní – čerpá hlubší význam z toho, co se děje v reálném čase. Vypráví mi o jednom nedávném příkladu: Jednoho podzimního dne v New Yorku seděl Miller sám venku v kavárně, když k ní přistoupil cizinec. Cizinec se představil jako Rachel a řekl, že ji Millerovy paměti dojaly. Ti dva si krásně popovídali a pak se Rachel vrátila ke svému stolu.
Když Rachel vstala k odchodu, naposledy se zastavila u Millerova stolu a nechala krabici. Miller ji opatrně otevřel; uvnitř byl kus dortu.
Před tímto rozhovorem byla Miller zcela izolovaná, hluboko ve svých vlastních myšlenkách. „Nyní se podívám na svůj stůl a je tam tento krásný dort, který jako by se zhmotnil z ničeho nic,“ říká. „Vím, že je to od této úžasné ženy jménem Rachel, ale také si říkám: „Odkud se to vzalo? Co se dělo — jaké spojení bylo vytvořeno, o kterém jsem ani nevěděl, když četla knihu?''
Než se stačím nahlas divit, Miller odpovídá na vlastní otázku: „Ve vesmíru se něco generovalo; došlo k nějakému třecímu dušení, kterého jsem si ani nebyl vědom. A nyní se zhmotnila ve formě dortu.“
Znovu se široce usměje. A ještě dlouho po našem rozhovoru myslím na ten kousek dortu – na způsob, jakým může pět let bolesti a kutí cest ustoupit spojení; ke sladkosti; k radosti. Myslím na to, jak uspokojující musí být, když si něco kousnu.
Přečtěte si další příběhy o pětiletém výročí
- Chcete podpořit ty, kteří přežili sexuální napadení? Zde je to, co doporučují obhájci
- Uvnitř
