Dívce, kterou jsem býval,
Přiznám se, že to není dopis, o kterém jsem si kdy myslel, že ho napíšu, přesto jsem tady. Nedávno jsem o tobě docela přemýšlel, a i když to může být sebestředné (vzhledem k tomu, že jsem tebou za 13 let), moje mysl si nemůže pomoct a čas od času se k tobě zatoulat. Přemýšlím o trapných časech na střední škole a pubertě v jiném světle než většina lidí, které znám. Moji kolegové často mluví o tom, jak by se rádi vrátili na střední školu a znovu prožili svá nedospělá léta. Myslím, že se mnou můžete souhlasit, když řeknu, že se tak rozhodně necítím.
Minulý rok pro vás nebyl nic jiného než peklo. Tyrani se stali krutějšími a ty zjišťuješ, že je nemožné držet krok se školou. Nejtěžší výzvou je však jedno nové slovo, které vstoupilo do vašeho života a převzalo všechno: autismus. Je to slovo, které vaší rodině přineslo tolik úlevy, ale způsobilo vám jen bolesti hlavy a zmatek. Po všech těch letech má vaše rodina konečně odpověď a nyní může najít způsoby, jak pomoci, ale vám mohl lékař nahradit slovo „autismus“ slovem „zátěž“ a přeložilo by se to stejně. Přes všechna ta zhroucení, křik, noční můry a pláč máte jednu věc, která vás drží dál, tu jasnou hvězdu, ke které stále utíkáte: svou budoucnost jako astronauta.
Autismus: Po všech těch letech má vaše rodina konečně odpověď a nyní může najít způsoby, jak pomoci, ale pro vás mohl lékař nahradit slovo „autismus“ slovem „zátěž“ a přeložilo by to úplně stejně.
Dodnes jsem ještě nepotkal nikoho, kdo by byl tak nadšený z budoucnosti jako vy. Pořád vidím ty vesmírné plakáty, které jsi líně pověsil ve své ložnici navzdory matčiným protestům proti použití skotské pásky na stěnách. Stále mohu citovat vesmírné dokumenty, na které byste se dívali, jako by to byly hlavní kasovní filmy, zejména váš oblíbený, DVD k 15. výročí Hubbleova teleskopu (Mimochodem, Hubble je stále nahoře! Nyní je mu 28 let!). Vzpomínám si na chuť lyofilizované zmrzliny, kterou byste seděli v našem pokoji a jedli, abyste se ‚naučili, abyste ji měli rádi‘, abyste si nestěžovali, až přijde čas, kdy ji přežijete. Pamatuji si, že jedním z nejlepších dárků, které jsi kdy dostal, byla modrá bunda a klobouk NASA, které ti dali tvoji prarodiče v Kennedyho vesmírném středisku. Řekli vám, že pokud chcete být 'žhavou vesmírnou ženou', musíte tu roli obléknout! Nosíte tu věc, jak jen můžete, a stanete se paranoidní ohledně jídla v ní. Je pro vás tak vzácná, že ji nechcete zničit.
Máte sny a jste ochotni se smířit se šikanou, stresem, nedostatkem spánku a mučivým tlakem ve vaší lebce. A pokaždé, když se přehrada protrhne a vytrysknou slzy a výkřiky, stejně je vám to jedno, jen když půjdete stále vpřed.
Budoucnost bude lepší , skandoval jsi pro sebe, když tě ta dívka na chodbě praštila pěstí do břicha.
Budoucnost bude lepší , you claimed as that boy broke your glasses with a kickball and laughed at your bleeding nose in gym class.
Budoucnost bude lepší , slíbili jste, když jste seděli na dalším setkání IEP (Individualizovaný vzdělávací program), kde všichni řekli, že se starají o vaše nejlepší zájmy, ale nikdy nepřiznali, že jste tam byli.
Budoucnost bude lepší , zašeptal jsi si pro sebe, když jsi šel do toho, co se ten týden zdálo jako miliontý zhroucení.
Ale optimismus do budoucna je brzy pryč. Nedíváte se ke hvězdám a nevidíte svůj cíl. Ve skutečnosti se ke hvězdám vůbec nedíváš, že? Naděje, kterou jste ještě před chvílí drželi, byla vytržena a zbývající prázdnota se rychle plní negativitou, kterou jste se snažili překonat. Pamatuji si událost, která ti vzala naději, tak jasně, že někdy na to myslím jako na děsivého ducha, který mě pronásleduje, spíše než jen jako vzpomínku z mého dětství.
Science class was once your favorite subject, however, the teacher we had certainly didn't care. Of all the people who would want to encourage you to expand your scientific potential and pursuits, it should have been a science teacher. But you learned the hard way that adults can be bullies, too . The only difference between her and the gallery of bullies you already had was that you actually valued what she had to say. But this woman seemed to get a high from your misfortune. She never followed the IEPs that were set, her excuse being that you didn't look disabled. She failed you on multiple assignments because of it, even though she later admitted that you could answer any question she threw at you. But you continued to press on, thinking that once the class reached the space unit in the textbook (which you had already read), your time to shine would arrive and finally win you this woman's respect. Until then, you would keep your head down and continue to absorb the hurt this was causing you.
You never suspected that the day the space unit began would become one of the worst days of your life. The teacher noticed your head was up, your hand eagerly raised, your voice loud and as clear, as your speech impediments didn't prevent you from answering question after question. She saw all of this, but instead of being excited that you were getting involved in class, she saw it as a problem. She held you behind after class and asked about your shift in attitude. You told her about your vision in grandiose detail, what you wanted more than anything. You were going to be an astronaut and be the first woman on Mars. You were going to be someone who would do things that made people proud.
Po tvém vysvětlení chvíli mlčela. Pak vás zničila pouhými pěti slovy: 'Retardi nelétají do vesmíru.'
Naděje toho dne vyhasla. Přál bych si, abych vám mohl říci, že nabodnutí těchto slov nakonec zmizí, ale nemohu. Neřekl jsi své rodině, co ti učitel řekl, i když jsi věděl, že něco tuší, vzhledem k tomu, že máš veškerý prostor a památné předměty NASA byly brzy zastrčeny do zadní části tvé skříně. Vaše vize budoucnosti se změnila tak, aby odrážela to, co řekli vaši násilníci, spíše než to, co jste chtěli. Místo toho, abyste se dívali dolů na Zemi oknem INSS, přijímali jste myšlenku, že jste k ničemu. Nadějná verze Alexis byla těmito slovy zavražděna a tělo brzy ovládl strach a sebenenávist.
Váš učitel se mýlil. Vaši násilníci se mýlili. Máte větší cenu, než byste mohli vědět. A máš budoucnost.
Stáváš se otupělý a tichý. Jste unavení, ale váš spánek sestává z ničeho jiného než z nočních můr o tom, že jste Božím neúspěšným stvořením. Koneckonců, Bůh má plán pro každého, ale lhal vám o tom vašem. Šikanu nejen přijmete, ale začnete ji vnímat jako něco, co si zasloužíte. Vidíš to jako svůj trest za to, že jsi jiný, jako by to byla jediná věc, pro kterou jsi dobrý. Dokonce to vítáte s otevřenou náručí, protože vás nikdo nenávidí víc než vy sami sebe teď. Už toho moc nejíš. Když se podíváte do zrcadla, nevidíte nic, co by stálo za to. Cítíte se vyschlí, než jste měli příležitost rozkvést. Tvým velkým plánem je teď odejít ze školy a žít navždy se svými rodiči.
To se ale mýlíš. Váš učitel se mýlil. Vaši násilníci se mýlili. Vy jsou cennější, než byste mohli vědět. Píši vám, protože ten okamžik v té třídě změní váš život víc, než si právě teď dokážete představit. A ty máš budoucnost, Alexis. Je pravda, že to není takové, o kterém jste kdy přemýšleli nebo plánovali, ale to ho nečiní méně jasným.
Díky vytrvalosti, lásce a podpoře vaší rodiny se začnete znovu cítit. Zapletete se do věcí, o kterých jste si mysleli, že nejste hodni, jako je cheerleading a drama. Stanete se cheer kapitánem a starším členem běžeckého týmu. Pomalu nacházíte hodnotu v tom, kdo jste, a přestože vás to zpočátku mate, zjišťujete, že se stále více usmíváte. Začnete si získávat přátele – skutečné, opravdové přátele a už se necítíte tak sami. Zhroucení už není tak časté, jak bývalo, a vy se začnete učit věci o svém autismu a způsobech, jak se s ním vyrovnat, místo toho, abyste se jím nechali definovat. Naučíte se znovu milovat sami sebe.
Vaše plány se v příštích letech tolikrát změní. Část mého já vám nechce říkat neuvěřitelné věci, které skrývá vaše budoucnost. Nikdo přece nemá rád spoilery! Ale řeknu, že vystudujete střední školu. Můžete dokonce získat vysokoškolský titul. Žijete v bytě, který si platíte prací, kterou milujete a tvrdě pracujete. Otevřeli jste se úžasným příležitostem, a pokud jsou chvíle, kdy je těchto příležitostí málo, naučili jste se vytvořit si vlastní.
Věc, která mě stále překvapuje, je, že mnoho lidí našlo hodnotu v tom, co říkáte. Stáváte se hlasem, který lidé chtějí slyšet. Nakonec cestujete po celé zemi, sdílíte svůj příběh a říkáte těm, kteří se cítí stejně beznadějně jako vy, že oni jsou ti, kdo rozhodují o jejich budoucnosti, že nikdo nemá sílu ani právo říct jim, že nejsou hodni snít. Stanete se obhájcem lidí se speciálními potřebami. Prostřednictvím mnoha projevů a proslovů, které jsem přednesl, jsem zjistil, že existují lidé, kterým, stejně jako vám, bylo řečeno, aby nesnili, nevkládali své naděje do budoucnosti, které „nemohou dosáhnout“. Souhlasím s tím, že život se speciálními potřebami je velmi obtížný a že dosažení cíle je 100krát těžší, než by to bylo pro lidi bez zvláštních potřeb, ale to neznamená, že by jim mělo být zakázáno to zkoušet.
Během všeho – všech těch bojů, výzev a bolesti, abych se dostal tam, kde jsem dnes – jsem si uvědomil, že jsem ztratil ze zřetele něco velmi důležitého, a za to se vám opravdu musím omluvit. Chvíli jsem si myslel, že jsem tě v minulosti pevně opustil. Chtěl jsem, abys zmizel z existence, protože jsem se vynořil z prázdnoty silnější než předtím. Ale to není pravda. Stále ve mně existuješ. Nepřekonal jsem tě ani nepřerostl. Nezůstal jsi v minulosti, protože jsi tam nikdy neměl zůstat. Stále jsou chvíle, kdy se ze mě stane ta vyděšená dívka, jakou si tě pamatuji, ale to je v pořádku. Nemůžete překonat strach nebo hněv a rozhodně nemůžete překonat autismus, ale také jim nemůžete dovolit, aby vás definovali. Můžete však najít způsoby, jak se znovu zvednout a vrátit se do jakéhokoli boje, který vás na začátku dostal, protože zjistíte, že bez ohledu na situaci nebo překážku, která vám stojí v cestě, můžete a zvládnete výzvu.
Slovo varování však: nikdy to nebude snadné. Lidé budou i nadále pochybovat o vašich schopnostech a tento učitel nebude poslední, kdo by vás nazval ‚retardovaným‘. Ale co se stane v následujících letech, je na vás. Nikdo nemá moc nad vámi nebo nad tím, co děláte.
Miluji tě, Alexis. jsem na tebe hrdý. A pokusím se vyvinout větší úsilí, abych vám to připomněl. Může to znít namyšleně, ale strávili jsme příliš dlouho tím, že jsme se nenáviděli. Odmítám se už nenávidět, ne poté, co jsem viděl, že jsem schopen úžasných věcí. Nemůžu se dočkat, až to uvidíš taky!
Láska,
Žena, kterou nyní jste, Alexis Leigh Butterworth Wineman
Alexis Wineman je obhájkyně autismu a autorka, která byla jmenována Miss Montana v roce 2012. Jako první soutěžící s autismem v historii soutěže Miss America byla oceněna cenou 'America's Choice' na této soutěži v roce 2013. Je také motivační řečnicí na konferencích po celých USA.
